Luna Miguel

Ayer entrevisté a la poetisa Luna Miguel. Iba yo caminando por la Circular de Murcia, con el sudor de la chaqueta y el polo grisáceo y brotado de polillas, pegados a la piel en una mañana de ventolera fría y cuerpo animoso y acalorado, y me dije: <<Anoche no me lo cogió. Luna Miguel, no me lo cogió anoche, andaría literariamente cavilando, literariamente bebida>>. Y entonces, una vez frustrado de consejerías y empresas de agua, que iba yo por la Circular de Murcia, me dije: <<Voy a llamarla ahora, a Luna Miguel, igual lo coge>>. Y lo cogió, Luna Miguel, con su voz de mujer, su melodía blanca y suave, de labios carnosos por los que han salidos versos y besos. Luna Miguel, en Barcelona, y yo por el carril prohibido de un tranvía medio estrenado, verde y agusanado, y con el móvil viejo, que sólo llama y mensajea, hablando con Luna Miguel: <<Que soy de La Opinión de Murcia, sí, una entrevista, por lo del ciclo de gentes del libro, sí, lo del Lunes, Luna>>. Luna me habla desde no sé dónde, quizá una casa de vanguardia catalana, con las gatas ronroneándole a la poetisa, escritora, traductora, prologista, periodista, modelo. Aunque lo de la gata fue luego. <<Ay, que se enreda la gata en los cables y me va a tirar el ordenador>>, dijo Luna, luna lunera, Luna sobre fondo gris, Luna sobre fondo sombreado, Luna galáctica, desde Barcelona, calles del Diecinueve y ascensores elegantes, con portón rococó y luz de aceite y un señor con bigote que lleva enclaustrado de sereno quieto lo menos cien años. Luna, lunera, por la Calle Aribau, la de Laforet, quién sabe, tantas cosas podría uno imaginar mientras esperaba el bus para ir a redacción.

Ese bus anaranjado y mugriento, de frenazos y cristales empañados, de universitarias tristes pegadas a la carpeta y mirada lánguida, de señores con barba que llevan prisa, de conversaciones vagas: <<Sí, ya ves, sociología, estudio sociología, qué cosas>>, <<Pues yo pensaba que eras de magisterio, fíjate>>, <<Buff, lo engañosa que es la vida, pero por los pelos: soy la última promoción. Esto se extingue>>, y el conductor resoplando a cada semáforo, a cada paso de cebra, derrochando apatía y adustez a través del vítreo que nos mira a todos, ese panóptico antiguo y severo, autoritario. Y Luna aguarda a mi entrevista. Luna lunera. De labios carnosos que me hablan a través de las ondas, a veces entrecortadas, balbuceantes por culpa de mi móvil que sólo llama y mensajea, ya ves, cosa del pasado. Y el bus trotando, a ver si llega a la parada del periódico y entrevisto a Luna, que aguarda, <<Media hora, Luna, en media hora te llamo y hacemos la entrevista>>, <<Ok. Aquí me tienes>>, pensamientos en el bus, ecos de la memoria reciente y repentinamente frenados, severamente golpeados con el vaivén del bus, <<Sí, sociología se pierde como carrera aquí, ya ves>>, y las chicas universitarias se aprietan el pecho groso o tímido con la carpeta blanquiazul, con apuntes tristes de colegiala, a boli pilot azul, y Luna allá, fuera de mi mundo, en la órbita gatuna y catalana, <<Te he contestado al correo>>, y una señora mayor sube con el carrito, que hay que ver lo que tarda en subir con el carrito, y el conductor se exaspera, <<Ayúdele a la señora, haga el favor>>, le dice a un hombre de bigote y de periódicos enclavados en la axila, como de toda la vida, y le ayuda a la señora con el carrito, <<Qué, de compras>>, <<Ya ves, un conejo>>, <<El conejo va con lo que le eches: al ajillo, frito, solo, es imparable>>, <<Ya, es como el zapato negro, que viste con todo>>, y se han callado, el mutis después de esa metáfora espontánea, natural, que le ha salido a la mujer de la nada, quizá de su madre o de su abuela, quién sabe, y los dos se han callado, y los humanos jóvenes del bus hablan con los dedos. Yo miro la ventanilla empañada y me subo la bufanda y una chica de otro bus me ha mirado, como perpleja de verme en movimiento, embarcados los dos en los buques naranjas que nos llevan al destino más o menos ansiado, y Luna aguarda, Luna lunera, y yo reflejándome en el ventanal de otros buses, esta casualidad del paralelismo autobusero, en la misma calle, dos buses pegados, y me reflejo orondo en la ventana entumecida, como un toro, ese toro enamorado de la luna, que cantó Escobar, y las chicas de pelo lacio y estirado van sentadas al envés del camino, viendo el paisaje alejarse, y yo, que voy en un asiento normal, racional y cotidiano, veo que el paisaje es un enigma, y la chica triste de la carpeta que amorata sus pechos es una sabia y una anciana que a través de sus ojos veo la nostalgia de un tiempo y paisaje que pasan, y que yo aún no contemplo. 

El viento me empina los pelos. Surca los mares de mi vello. Y el picor en el sobaquillo de esta mañana fría y cuerpo acalorado me duele. La redacción está en calma. Todavía no ha empezado el barullo de la jornada, pasos por aquí, notas por allá, juicios y sentencias en esta mesa, directores y corbatas en esa otra, redactoras de experiencia, hablando de sus cosas mientras teclean la noticia, y el novato, que soy yo, caminando incierto, por el pasillo que chirría, y me siento y me coloco y enchufo la máquina y llamo a Luna, Luna que aguarda, Luna en la órbita de la espera, con los cráteres estirados y rojizos, arañazos de gata, <<Cuéntame, Luna, cuéntame>>. 

La entrevista sale el domingo 24. 

La melodía de una triste noticia

Melody es la Lola Flores de nuestra época. Me lo soltó anoche así de repente mi colega de piedra, Toan Hernando, que se vino al cubil de zorro vetusto que tengo por la ciudad. Y entre el tintineo de su Martini y mi Coñac, va y me dice: <<Mira, nene, Melody es la Lola Flores de nuestra época y no lo digo más>>, y yo brindé, asentí y tragué. Porque cuando me dicen nene, mejor es callarme. Del bar de enfrente llegaba la queja continua de los albañiles. Todas las noches, el Bar de Abajo ya sólo se llena de albañiles que se amoratan a golpes de orujo. Vienen del litro caliente en el andamio, del chusco galgo  y hediendo a mata hombruna. A Toan Hernando también se le posaba algo de ese olor a sobaco revenido, como a calcetín húmedo, cuando tocaba aquel piano enlutado y decimonónico en el Philadelphia antes de convertirse en el Bar de Abajo. Philadelphia se ve que no cayó bien en este barrio de obreros y ancianos. Suele pasar con nombres extranjeros. Que luego se piensan que vamos de lupanares. Toan Hernando me lo dijo una vez: <<Mira, nene, en el quisco le oí decir a un viejete: ‘¡En el Philadelphia ese pocas putas habrá ahí metidas!’>>. Ahora ya nadie critica al Bar de Abajo aunque las cucarachas les ronden por el cogote a los albañiles de ojos irascibles y envenenados. 

Toan Hernando, antes de venirse anoche a mi cubil de zorro, pasó por el Bar de Abajo a sacar su sempiterno paquete de LM Rojo, y siguió las miradas de los albañiles con el palillo hasta el televisor donde Melody actuaba en eso de Tu cara me suena. Melody es la Lola Flores de nuestra época en el deje y en la gracia del hablar, sólo que aquella no sabía inglés y Melody sí. Aunque pensándolo con más exactitud, quizá Melody no venga tanto de la Madrasa de la Faraona sino de los solares y descampados y la feria rancia a lo lejos con cuatro estrellas de luces en el alumbrado público; de Camela en los altavoces y los domingos en la tarde con los coches de choque sonando de fondo; de El Fary discotequero y de anisete en bares chungos que, por cierto, fue El Fary quien jipó a la niña Melody allá por el 2001 y se convirtió en su productor ejecutivo y le buscó toda la jungla de los gorilas, que el baile del gorila, dentro de su primer álbum De pata negra, se convirtió en canción del verano, de aquel verano en que Melody vino a la verbena de mi pueblo y todos los críos, más o menos de su edad, fuimos a verla. Yo, que por aquel entonces padecía de ataques de asma, me tuve que ir entre toses y ahogos de tanto hacer el jodido gorila y también es posible que aquella noche me diese cuenta ya en la cama de que Melody se estaba convirtiendo en mi primer amor platónico. Al año siguiente la nominaron al Grammy Latino de mejor álbum de la Infancia 2002. 

Todos esos datos y más me los iba ofreciendo anoche Toan Hernando en mi viejo cubil de zorro, sobre la mesa de madera implada de alcoholes, entre brindis y tragos, entre mira, nene, y silencios y ceniza que caía y  el  humo envolvente de sus cigarros, <<Cuatro me quedan ya>>, <<Cómo le das, tú>>, y entonces, aquel humo que me echó a la cara de repente fue la antesala de la noticia: <<Mira, nene, a mí también me quedan cuatro, como al paquete>>. Y después de unos silencios incómodos y palabras nerviosas, <<Lo siento>>, <<Nada, nene, ahora me siento más vivo que nunca>>, buscamos la canción del gorila y bailamos durante toda la noche. Fue al dejarle unas sábanas para que se tapara en el sofá, cuando le noté el tembleque y la misma mirada envenenada de los albañiles del Bar de Abajo. Entonces me hice la idea de que cuando se fuera a la mañana siguiente, ya nunca más volvería a verle. Como aquella vez que cerraron el Philadelphy  y jamás volví a oír un piano igual.